【北川一3K组】北川往事
原作：排球少年
人物：影山飞雄、金田一、国见英、日向翔阳
影山飞雄生日贺文③
要一起去海边打排球。
我和囯见英，一起坐在车上唱歌。一辆破旧的小车，窗户合不全，漏进一点风。音响里的声音嘈杂得近乎歇斯底里。我假装它是敞篷车，把手一路往上伸，左右摇晃。国见英的脸藏在领子里，声音很低，但我知道他在附和。囯见刚拿到驾照一个月，我两个月。时间怎么算都不长，不应该把车开得这样疯狂。不应该为了让那一点点风穿过指缝，就让双手完全离开方向盘。但我偏要这样做，国见也没有异议。
因为影山飞雄邀请我们和他一起打排球。
我们假装答应得很勉强，想了一些理由敷衍搪塞，但最终的回答还是接受。我们面无表情地转身走出体育馆，在风吹到脸上的时候，忽然一起开始笑，笑得好像以往我们从来没有笑过。身后有人惊呼，影山竟然笑了。我们没有回头。
一直到坐上车我们才停止大笑，冷风还在我们的喉咙里。冬天的寒冷被阻隔在车窗以外，又沿着窗口的缝隙悄悄地漏进来。我花了十分钟才让引擎启动，想办法把这辆车开得尽可能快。我们没有急着回家，一圈一圈地绕着体育馆走，在第三圈碰见AD的大巴离开。路灯亮起来的时候，我暂时停下唱歌放下手。我说囯见，高中时我们也看着影山说过很多竟然。竟然会道歉……竟然会击掌……竟然没有在独裁。
囯见脸贴着车窗，路灯掠过他的眼睛，明明暗暗。我以为他不打算和我一起追忆往事，但他忽然嗤之以鼻。
“谁会说出来啊，只是心里想想罢了。金田一，你总是想得很用力，才会以为自己把这些蠢话说出口。”
国见英的回答熟悉无比，他总对我的不甘心表示不屑。他不是影山，不会在同队三年以后还让我感到无比陌生。我和国见已经认识十年，同队则有六年。他向来很懂得如何让人觉得他毫不在意，连影山都被他骗过。为什么不去救球？我还记得他的质问，愤怒又困惑，那时他是真的不明白，而我们觉得他令人生厌。为什么不再跳高一点？为什么放弃了？
不是所有人都像影山。
英在座位上坐直，懒散又冷漠地看向前方，仿佛二十分钟前他没有和我一起在路边笑得近乎失态。我继续唱歌，闭上眼睛唱，双手放开方向盘唱，这一回英没有附和。但我知道他远远没有他表面上的那样毫不在意。
英的声音在领口后面闷闷的：
“我们曾经对他非常残忍，两次亲自踩碎了他的梦想。第一次，我们把他赶下了场，比赛也输了。那一天是我唯一一次没有为输球难过，把影山换下去当然就会输。我那时只觉得爽快。那一天的夕阳落了很久才落下去，全队只有影山低着头，我不知道是什么表情，总归他在难过。
“他大约明白了，我们说他是王者，是在多么刺骨地轻视他。他明白我们那样做是在对他宣告什么，他难得能想得清楚。我们说放弃就能把他放弃，我们不需要他。所以他去考不可能考得上的白鸟泽，也不愿意来青叶城西。”
我的拳头砸在方向盘上，一声急促破碎的车喇叭。他那时的传球糟透了，谁也跟不上，谁也不知道他为什么要那样传，比赛被他弄得乱七八糟，输了才不是因为我们抛弃他。国见闭嘴，别以为只有你看得明白。我绝不会为这件事道歉。
国见看着我，微微地带着一点笑。他的反驳没有出声，“但你终究还是感到抱歉了”，我知道他的笑是这个意思。英继续往下说。
“第二次，大概他根本没有留意我们，他光顾着跟及川学长较劲。然后他输了，我们赢了。但那一天我并不开心，我在赢球时笑过，但最后心情没有落在开心那一块。我看见他在太阳底下把头伸到冷水里去，他竟然会做这种事，保护指甲、手指、身体，他一向很注意，他竟然会做这种事。然后他的新队友去把他叫走。
“那一天我才知道影山可以是这样的人——彻头彻尾的陌生人。那些日子里我们别开脸不愿意看他，我们错过了好多啊。”
窗缝漏进来的那一点风把我的眼睛吹得干涩。错过何其多。
我们不欠他什么，要说曾经对不起他，后来他也加倍奉还。那以后遇见他的每一次比赛，都是我们输。每一次他都用尽全力，贯彻他所说的认真，他在命令我们之前，自己已经认真了千百万次。我们本没有资格对他不满，但做下的事我不会后悔。
国见懒懒地敷衍一声，提醒我注意看路。我差点忘记在交通灯口踩刹车，差点撞上前面的那一辆，又是影山的错，影山让人分神。国见的拳头重重地落在我肩膀，声音却依然冷淡又懒散：“金田一，你刚才差一点让我没法和影山打球。”
人行交通灯开始闪烁，倒计时上的数字越变越小，我忽然有些看不清。街灯与车灯连成一片雾蒙蒙的光，涌来时仿佛潮水，仿佛变了色的扭曲记忆中由夕阳缔造的晚霞。我伏在方向盘上发抖，分不清是哭还是苦笑，总之结果都是眼泪。
“我以为你不想打呢，国见英，不想和他打，所以才找了这么多的借口。”
国见的手肘抵在扶手上，右手托着腮，他的脸终于从领口中完全露了出来，他的眼睛成了我眼前迷雾里唯一能清晰看见的东西，它们依然冷淡，平静到几乎没有摄住一丝光。他声音里带了笑意，我听出其中也有苦涩。
谁想要和他打排球啊。
谁不想和他打排球。
影山到得比约定的时间早，我们到得更早，去到才知道那是在海边。海滩上只有孤零零的一棵树，属于前一年夏季的几片枯叶还未舍得离去，属于今年的青绿已经隐隐在枝干上透出。冬天还没有过去，海边的风比别处更加难耐，我听见国见在旁边小声地说好冷，但不是抱怨。
影山来的时候刚好有一只歇在那棵树上的乌鸦飞走。这不是乌鸦常来的地方，海鸥的翅膀才能适应这样大的风。乌鸦飞走时落下两片残羽，高高地挂在树梢。被抛弃的、不再需要的东西，是他，也是我们。曾经的。
影山在和与他共同组成传奇的人争吵，有些幼稚的人身攻击，和高中时我们旁听到的几乎没有分别。一个在嫌风大，选这个地点打排球的一定是绝世大笨蛋；另一个反驳，及川前辈也在这样的风里和我一起打过沙排，传球越来越精准。他怎么就能打得好？你不会比不过他吧？接着就是互相放狠话，完全与当年没有分别。只是誓言从走向全国，到了站在世界顶端。
但事实证明这风比日向在巴西遇到的要大得多，我们在风里勉强打了一局，互相喊的话才刚出口，就被吹散在风里，淹没在潮水之中。最后连影山都只剩下坐在地上喘气的力气，我们仰面躺倒在微微带着湿气的沙滩上，细沙涌进我们的头发里。国见照例省了许多力气，现在表情带了些嘲笑，居高临下地看着我们，然后冷冷地走进了附近的小店避寒。我用手盖上眼睛，笑得很尽力。
“日向，现在已经是你的对手了吧？”我问他。
“是的，但这家伙说要进国家队，还要我好好给他传球。”
真好啊。我没有说出口。真好啊，一辈子的对手和队友。我和国见原本也可以与你有这样的关系吗？
影山在沙上翻了个身，把我也拉起来。在小店的门帘上我们可以看见国见的影子，似乎面朝着我们这边，站得一动不动。
“我还记得第一次在正式比赛上面对乌野。影山，那时的你比练习赛上还让我们吃惊。陌生得让我觉得从来不认识你。”
影山深深地吸了一口气，大概吸入了很多冬天的寒意。他的目光变得有些游离。
“我记得你的最高打点突然变高。我记得国见拼命救球，然后把比分扳回来。我记得及川学长在笑，你和国见的肩膀被队友拍着，大家围在一起。你们也在笑，那笑容发自内心，不是我喊扣得好之后那样敷衍的神情。我站在网的另一边看，几乎忘记我也有队友。
“我那时看着你们，心里在想，我们本来也可以那样吗？做真正的同队队友？”
我转身迎面向海，波浪涌到脚边，又轻巧地远去，浪涛声在风声中显得寂然。我们为什么要在冬天到海边？落在地上的排球被风吹远，沾上了沙土，我们没有看它。带着咸味的、冰冷的风，裹挟着海水，撞在我的脸上。水流下来，起初温热，然后变得和冬天一样冷，一切都干燥、苦涩。
这该死的，该死的风。
我说，影山，对不——
国见走到我们身边坐下，双手紧紧地拢住他的热饮，大约是觉察我们在谈论某些往事，于是微不可闻地叹了一口气。“已经过去很多年了啊，金田一。”他用只有我能听到的声音说。
影山侧身，轻轻地低头，看向国见。我惊讶地发现他的神情并不沉重，反倒慢慢演变成一个微笑。真好，我暗地里想，我们不用对着他的微笑说竟然。不再是第一次看见了。
“今天可以再认真一点吧？努力去碰到球啊，国见，今天你不用为比赛终盘保留体力。也可以试着不节能一次吧？”
我看见英愣在原地，围巾适时地被风卷起，遮住他的脸。但我知道他也在微笑。
时间：13:14（土味数字）
